Les chouettes de Saginaw

ENSEMBLE GRATUIT

Mon père savait que les colombes étaient un poing fermé sous un voile. Ma mère gardait leurs corps comme deux anneaux, les oiseaux se taisaient.

Ma chanson préférée était nerveuse. Une bonne nuit au lieu d'une étoile. L'univers

picoré rouge et mon père les a libérés.

Quand j'ai trouvé leurs ailes comme une tache jawa de plumes noires du lever du soleil disparues et l'épaisseur

bâton de sang manquant de leurs corps dévoués.

DENTELLE CROCHET

J'étais toujours dans la bonne voiture avec ma mère, celle qui ne pouvait pas rester à l'usine à cause des couteaux

dans les pneus et les cigarettes allumées sur la peinture. Elle détestait le Z-28. Elle voulait quatre portes, pas deux

après une forte pluie, elle a frappé chaque flaque d'eau et chaque nid-de-poule. Chaque éclaboussure, collée et incrustée, laissée sécher

du jour au lendemain comme un péché. Ma mère collectionnait les dentelles de QueenAnne, de hautes couronnes se faisant passer pour des mauvaises herbes.

l'amas de pétales petits comme des moucherons ressemblant à des puces, inhalés accidentellement -

un univers à une autre créature. Les oiseaux ne sont pas en sécurité tant qu'ils n'ont pas pris leur envol et appris

pour faire la distinction entre la pruche et la carotte. C'est simple, comme une graine prise pendant sept jours pour empêcher un œuf de s'incorporer.

LUXE

Je sais que je ne suis pas censé aimer ça, seul à table, enlevant la peau du poulet et dans ma bouche. Le sel croustillant, la sauce piquante sont restés collés aux doigts, et je mange le plus joli morceau en premier. Je n'ai servi personne et j'ai mangé entièrement avec mes mains. Le riz feuilleté et fendu était doré dans l'huile avec l'oignon et l'ail. La négligence d’une tomate écrasée à la main, un puzzle sucré et acide. Le parfum de la coriandre, sans doute coincé dans mes dents et la chair de poulet stimulée à sa grandeur avec un frottement de comino. La tortilla déchirée, respirant parce que son bord parfait a été brûlé par le feu. Le rinçage et l'essorage de la digestion, un peu plus de vin pour adoucir quand Je pense que je suis un pissenlit éclaté, courbé comme le bec d'un colibri et une cuisse. Mon cœur n’est jamais calme, épanoui, étendu et insensé. Quand je presse un citron, je ferme les yeux. Les merles ne peuvent pas être captifs, ils meurent au contact humain. Je préfère les laisser voler à côté des papillons orange et secouer les plumes sépia ternes situées sur le ventre, légèrement plus brillantes chez les hommes.

CE QUE GENERAL MOTORS NE PROTÈGE PAS

Je fais de grands cercles, le clic de ma direction est une carte frappant un rayon

mon père penche la tête, tout sonne

est une interruption. Le moteur a amplifié

lorsqu'il est lu depuis un mur de briques.

Mon père travaillait dans un paysage

de machines allumées par une étincelle.Allumettes métalliques cisaillées

sept jours sur sept. Une pluie de météores

trop près de la terre.

Il presse la cheville en bois contre son oreille, l'autre extrémité du moteur.

Sous un soleil éclatant, mon père se concentre sur l'érable et me dit quand les cigales commencent à chanter.

BLOC MOTEUR (VUE ÉCLATÉE)

1. Création de patrons

Le hibou ne parle pas de la distance qui le sépare du lac Michigan, il essaie d'enlever les cendres de charbon de ses touffes d'oreilles.

2. Création de noyaux

Ils tournent. Lorsqu'un hibou est traîné, un autre est amené. Pensez-vous que les hiboux ont peur de l'eau ?

3. Moulage

Le hibou croit entendre le lac Michigan lorsqu'il verse le métal fondu dans le noyau. Le lac Michigan est gris fer ; où est le soleil dans tout cet acier ?

4. Faire fondre et verser

Ses plumes, de la soie de maïs collante. Le déblayage a-t-il fait une vibration, une vague brûlant du sable. Le contremaître n'arrête pas de compter.

5. Nettoyage

Même la chouette ne peut pas voir dans le noir. Une vague scélérate enterre un cargo. Au bout de douze heures, il oublie la lumière, il oublie l'eau.

DEUXIÈME ÉQUIPE

Un tonnerre dans la poitrine.

Tout le métal et deux cents pigeons ne peuvent pas couvrir le feu depuis les chevrons jusqu'à la machine.

La chaleur s'infiltre sous le casque

une gifle d'été si lourde

c'est un moteur.

Le carbone dans les anneaux de fer nodulaires comme le cristal

le long du col de mon père.

Il prétend que ses manches sont des vagues, pas le jean rigide que ma mère repasse, les boutons,